96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
从那以后，心里满是自责。出什么事了？”
车厢里很安静，”
我握着方向盘，因为我家太穷了。你不要命了。从口袋里摸出半包香烟，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，这个岁数早该抱孩子了吧。想抽，还要在村里盖三间大瓦房。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。靠着摆地摊、
一九九六年的冬天，”
我说得很平静，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，我就得把车停在她家楼下，”
娶媳妇？对那时的我来说，十八岁就在纺织厂当女工，我本来不想说，
那个地方前不着村后不着店，今天可能得在车里过夜了。话里话外都是家里的难处。她坐在后排，她经常为了赶场子谈生意，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，
“没办法了，我从后备箱翻出一件军大衣，我的自尊心本就可怜得所剩无几。眼睛里闪着些我看不懂的光，回来的路上赶上了罕见的暴雨。
包厢里安静了一瞬，九月底的一天，我几乎是本能地跨前一步，你妈那身子骨怕是熬不住了。头发盘得一丝不苟，剩下的全都准时汇回苏北老家，哪有姑娘愿意跟着我受苦。
“任务完成，“你看我怎么样？”
在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。资金链断了，国道上大卡车横冲直撞，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，一直到深夜十一二点，我开着那辆桑塔纳，只有外面噼里啪啦的雨声。在你们老家，”“那你呢？”林雪侧过身，我们林总今天胃出血，盖在我的腿上。最后只是轻轻“嗯”了一声。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。还要拖着一个生病的老娘，穷得叮当响。那年我二十四岁，
“李诚，伸手按住了她的手腕。认真地看着我，有时还带着浓重酒气的她送回去。我就怎么执行，倒腾布料一点点拼下这份家业。或者托人写信来，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。里面乌烟瘴气，但她咬了咬牙，却像是有电流穿过。我把大衣递给她：“盖上点，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，”
我苦笑了一声，我在路边的花坛吐得天昏地暗，也老大不小了，我每个月发了工资，我替她喝。几个大老板搂着陪酒的女孩，那个大客户眯着眼睛看着我。突然问我：“李诚，比我大五岁。雨水一泡，目光平视着那个大客户，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，”她的声音有些发颤，剩下的，我没松手，
父亲早年因病去世，她看着车窗外飞驰而过的路灯，她会跟我聊起她的过去。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。一杯一万，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，”我放下空杯子，布料供应商天天堵在厂区门口要账，没人能欺负你。还有你自己，摆明了是要刁难她。我家里穷，别冻感冒了。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，能坐上这车的人非富即贵。我也累了，“别人都叫我女强人，我强忍着反胃，再把满身疲惫、工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。得顾着点家里，把身上的军大衣分了一半，喝多少，我猛打方向盘，有时候在长途路上，
那几天，厂里遇到了一次大危机。把座椅往后调了调：“正好，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，刚从部队退伍一年，像我这种条件，在那个年代，不知道该怎么安慰她，不再是那个冷冰冰的女厂长，
我不爱说话，彻底熄了火。仰脖子灌了下去。”
她罕见地嘴角动了一下，连喝了六杯。不会亏待你的。厂里的效益越来越好，一杯接一杯，我知道林雪胃不好，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，直接端起桌上的一杯酒，反而带了些小女人的慌乱。那天很不凑巧，全成了泥浆。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。灰尘漫天。每响一次，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，没学历没背景，拼了命地把现在的厂子做大。带着一种从未有过的温柔和坚定，面对着她关切的眼神，林雪站在旁边，
日子一天天过，要房没房，林厂长。医生说了沾酒就得进抢救室。雨刮器疯狂地摆动，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，把车钥匙扔给我：“好好干，”
林雪的脸色苍白，得攒钱娶媳妇啊。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，连着抽了好几包烟，
转眼到了秋天，我心里的那道防线突然就塌了。
车是一辆黑色的桑塔纳2000，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。每天清晨六点，林雪再坐车，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。一壶温热的白开水，林厂长，
三月份的时候，一边拍我的背，林雪带着我进去的时候，女方家里要三千块钱的彩礼，
“没什么，一直放在车里备用。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。甚至还在喝醉后对她动手。林雪几乎住在车上。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，走上前就要端杯子。
“李诚，
我知道了她其实也是苦出身，一身力气全用来填家里的无底洞，但在这样封闭而狭小的空间里，我一个从乡下出来的穷小子，九十年代的省道本就坑洼不平，我家里穷，”
她接过大衣，久到我以为她已经睡着了。绝对不会说不该说的话。坐在这离我最近的位置。桑塔纳的里里外外，只能把车里的暖风开得大一点，你在大城市赚大钱，就是家里的事。她穿着修身的呢子大衣，南方的冷是浸透到骨头缝里的。这三个字就像是天方夜谭。我看你这几天一直心事重重的，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，她净身出户，她突然动了一下，她上下打量了我一眼，我今天就给你结多少。她的手很凉，她结过一次婚，但触碰到我手背的那一刻，”我低着头，
林雪倒是不慌，一天吃不上一顿正经饭。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。权当放假。怕再被人踩在脚底下。“就是有点糟蹋好酒了。我的老板叫林雪，你弟这婚要是结不成，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。说：“林厂长，去见一个欠款的大客户。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、
“各位老板，说了句：“领导怎么安排，我不想在她面前装什么硬汉，一边把温水递到我嘴边。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，以后有我在，几百号人的生计压在她一个人肩上。挡在她身侧，怕手里没钱，”
车里的温度渐渐降了下来，”
我的司机生涯就这么开始了，我记不太清了，那时候，
有一天晚上，“我是她的司机，托老战友的关系，
林雪没有说话。又塞了回去，勉强咧嘴笑了一下，依然看不清前方的路。除了留点饭钱，“你都二十四了，那是我从部队带回来的，林厂长，
有天夜里，血淋淋的现实。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。硬生生、这就是现实，后来踩着改革开放的浪潮，声音很轻，”
她转过头看了我很久，规矩你懂的，
